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Razem z autorką wyruszamy na peerelowską wieś i zaglądamy mieszkańcom w zęby. Czego tam nie 

znajdziemy! Czytelnik będzie co chwilę kręcił z niedowierzaniem głową, choć może niektórzy z nas 

wciąż mają w zębach amalgamat założony przez wędrownych dentystów. Aleksandra Kozłowska 

ze znawstwem opisuje świat stomatologii sprzed ponad półwiecza – wszak, jak pisze, zapach 

dentystycznego gabinetu, to jej „Proustowska magdalenka”. W podróż do przeszłości rusza śladami 

mamy, młodej dentystki, która w latach 60. wyrywa, boruje, wierci i przekonuje polską wieś, że 

warto mieć własną szczoteczkę do zębów. Ta książka to hołd dla lekarzy „stachanowców” i barwna 

powieść o tym, jak zmieniała się powojenna Polska.

Joanna Kuciel-Frydryszak, 
dziennikarka i pisarka, autorka m.in. książki Chłopki. Opowieści o naszych babkach



‚‚Trzeba zainteresować lud-
ność wiejską sprawami zdrowia i wcią-
gnąć do pracy społecznej aktywnych 
działaczy i działaczki wiejskie (…). Sojusz 
robotniczo-chłopski nie może być tylko 
na papierze, lecz realizowany jest dzięki 
usuwaniu najbardziej palących bolączek, 
zaniedbanych przez reakcję i sanacyjną 
burżuazję”.

Alfred Fiderkiewicz, Służba Zdrowia. 
Pismo pracowników służby zdrowia, 

artykuł pt.: Niesiemy pomoc lekar-
sko-sanitarną dla wsi (1949 r.) 

‚‚W Warszawie i Krakowie na jed-
nego lekarza przypada około 500 miesz-
kańców, natomiast na wsi przeciętnie 
około 25 000, to znaczy 50 razy więcej 
(…). Różnice te nie są uzasadnione obiek-
tywnymi przyczynami. Powstały one na 
skutek anarchicznej gospodarki kapitali-
stycznej w służbie zdrowia”.

Dr Walenty Titkow, dyrektor Depar-
tamentu Kadr Ministerstwa Zdrowia, 

Służba Zdrowia. Pismo pracowników 
służby zdrowia, artykuł pt.: Wprowa-

dzić w życie normy rozmieszczenia 
lekarzy (1949 r.)

‚‚Dla udostępnienia lecznictwa 
stomatologicznego wśród szerokich mas 
dzieci na wsi Ministerstwo Zdrowia wy-
stąpiło o dodatkowe kredyty. Kredyty te 
zostały przyznane. W chwili obecnej Mi-
nisterstwo uruchamia wędrowne ambu-
lanse lekarsko-dentystyczne”.

Dr Bermanowa, Naczelnik  
Wydziału Stomatologicznego  

w Ministerstwie Zdrowia

‚‚W ślad za pismem z dn 9. VI. 47 r. 
Nr Org. III/3725/47 Ministerstwo Zdrowia  
przesyła w załączeniu uzupełnienie in-
strukcji dla uruchomienia nowego am-
bulansu lekarsko-dentystycznego z przy-
działu U.N.R.R.A. Ambulans może jeździć 
jedynie po dobrych szosach z maksymal-
ną szybkością 25 km na godz. Z uwa-
gi na zły stan polskich dróg ambulans 
kierować należy do miast powiatowych 
i miasteczek w celu leczenia dzieci 



szkół powszechnych. Ponadto ambulans 
stanowić winien ośrodek poważniejszych 
konsultacji i zabiegów (dłutowanie, re-
sekcje wierzchołków itp.), ponieważ 
wyposażony jest w odpowiedni sprzęt 
(rentgen, sterylizatory) (…). Ambulans 
posiada urządzenia elektryczne i dlatego 
kierowca obsługujący wóz winien posia-
dać specjalne umiejętności fachowe, aby 
mógł jednocześnie obsługiwać prądnicę”.

Dokument skierowany do krakow-
skiego Wydziału Zdrowia,  

5 lipca 1947 r.

‚‚Spośród zbadanych na wsi / 
w powiecie ogółem 1822 uczniów zupeł-
nie zdrowe zęby miało 5 proc., własną  
szczotkę do zębów miało 10 proc., myło 
zęby codziennie 2 proc. Wspólną szczot-
ką (dorośli i dzieci jednej rodziny) myło 
60 proc., nie ma szczotki do zębów 
30 proc. W wyniku badań w szkołach i po-
gadanek o pielęgnacji jamy ustnej, zębów 

 
i szczotki do zębów wywiad mój z gronem  
nauczycielskim i opieką domową wska-
zał, że myją wg wskazań, plombują naj-
chętniej próchnicę początkującą, za-
interesowanie własnym stanem zębów 
wzrosło ogólnie nie tylko u dzieci, a także 
u dorosłych przez dzieci”.

Dr Kaniewska, dentystka i kierow-
niczka poradni w Miechowie,  

9 lipca 1947 r. 

Obywatelu, Obywatelko!  

Zajrzyj do wnętrza ruchomego 

ambulansu dentystycznego



Deszcz czy mróz, skwar czy roztopy… nie było 
wyjścia, ojczyzna w potrzebie. Młodzi dentyści, najczęściej 
świeżo po studiach, pakowali narzędzia i ruszali w teren. 

Plombowali, czym mogli, częściej rwali.  
Tłumaczyli, jak używać szczoteczki do zębów. Walczyli nie 
tylko z szalejącą próchnicą, ale także z ludzką niewiedzą, 
bólem i strachem. Zdarzało się, że musieli przyszyć odcięty 
palec albo odebrać poród. 

Niektórzy na ich widok uciekali, choć częściej ustawiały 
się kolejki. Nic dziwnego, uzębienie obywateli przypominało 
stolicę w ruinie. Dla wielu pacjentów był to pierwszy w życiu 
kontakt z lekarzem.

Ambulans jedzie na wieś. Śladami objazdowych wyrwi-
zębów Aleksandry Kozłowskiej to nie tylko fascynują-
cy, chwilami mrożący krew w żyłach kawałek historii 
polskiej medycyny. To także barwny portret powojennej 
wsi, obyczajów, przesądów, warunków, w jakich żyli lu-
dzie. Wreszcie wyjątkowa opowieść drogi, w którą au-
torka rusza śladami swojej mamy i innych wędrownych 
stomatologów z czasów PRL.

Aleksandra Kozłowska 
Dziennikarka, reporterka, dawniej związana z „Gazetą Wybor-
czą”, jako freelancerka współpracuje m.in. z „Polityką”, „Prze-
krojem” i „Tygodnikiem Powszechnym”. Współautorka (z Mire-
llą Wąsiewicz) książki Islandia i Polacy. Historie tych, którzy nie 
bali się zaryzykować (2023).  



Obywatelu, Obywatelko! 
Dowiedz się, jak leczyły się nasze babki! Jak dbały o zdrowie 
swoje i swoich najbliższych? Dlaczego w powojennej Polsce oby-
watele i obywatelki woleli leczyć ubytki w zębach wódką i gorą-
cym piachem? Co groziło znachorom i znachorkom, z których 
usług chętnie korzystali nasi dziadkowie i nasze babki? Jak 
państwo wykonywało swoją misję edukacyjną z zakresu higieny 
osobistej, w tym stomatologicznej? Ile procent normy zobowią-
zani byli wykonać objazdowi wyrwizębowie? Jak radzili sobie 
z brakami w sprzęcie, materiałach stomatologicznych, jak z kra-
dzieżami? Jak zachęcali do korzystania ze swoich usług w mia-
steczkach i wsiach?

Facet ma zamknięte oczy i szeroko otwarte usta. Zbielałymi palcami ściska czap-
kę. Choć zlany zimnym potem, siedzi spokojnie. Dla pewności jednak głowę przy-
trzymuje mu pomoc dentystyczna Helena Treczyńska. Teresa Radecka-Kozłowska 
(ciemny lok na czole, lśniący bielą uśmiech, równie biały płócienny fartuch) uzbro-
joną w kleszcze dłoń kieruje ku dolnej czwórce pacjenta. Dwie przyglądające się 
scenie kobiety wstrzymują oddech… Mogą obserwować zabieg, bo drzwi ambulan-
su są otwarte. Babki (pewnie rodzina mężczyzny) przystanęły więc w progu niczym 
wartowniczki. Pilnują, by gość w popłochu nie czmychnął, nie narobił wstydu. Jest 
sierpniowy, chłodny dzień 1965 roku. We wsi Małdyty objazdowa służba zdrowia 
działa pełną gębą. Plomba za plombą, rwanie za rwaniem. 

(fragment książki)



Naprzód, 
do walki  

o zdrowie!
Kto odpowiednio pielęgnuje zęby, 

ten nie musi obawiać się, 
że na fotelu dentystycznym czeka go cierpienie.

Sekret pięknych i zdrowych zębów to odpowiednie 
pielęgnowanie ich pastą i szczoteczką do zębów. 
Proces ten przebiega w następujący sposób: 

· Nałożyć niewielką ilość pasty do zębów tudzież proszku  
do mycia zębów· Ustawić szczoteczkę pod lekkim kątem, około 45°· Włókna szczoteczki powinny obejmować swoim zasięgiem  
niewielki obszar poza linią dziąseł· Myć zęby ruchem wymiatającym od dziąsła do korony zęba

Zęby myj dwa razy dziennie

Nie popełniaj tych błędów! · Nie myj zębów zaraz po spożyciu silnie kwasowych 
 posiłków· Nie pomijaj przestrzeni międzyzębowych i języka· Nie płucz jamy ustnej wodą zaraz po umyciu zębów



Szlakiem  
usuniętych 
trzonowców  
(fragment książki)

 – Raz przyszedł chłopak: dłoń cała za-
krwawiona, obwiązana szmatką, druga 
zaciśnięta w pięść. Okazało się, że trzy-
ma w niej palec obcięty gdzieś przy ro-
bocie. Chciał, żebym go przyszyła. No, 
ale jak? Gdzie? Nie było takich możliwo-
ści. – Mama rozkłada ręce. Odwraca się 
i zamyślona zerka w ciemność za oknem. 
Deszcz bębni o dach, wściekle zacina 
w szyby. – Ale leje! – Odruchowo zapina 
polar. – Daleko jeszcze?

 – Cholerny wiatr! – dorzuca tata. Nie 
znosi, gdy wieje, choć od 1946 roku 
mieszka nad morzem. Siedzi z przodu 
obok mojego brata. Z napięciem wpatruje 
się w przednią szybę, ale poza rozmytymi 
plamkami świateł nic więcej nie zobaczy. 

Przemek, budda kierownicy, pogodą 
się nie przejmuje: 

 – Za niecałą godzinę powinniśmy być 
na miejscu – oznajmia spokojnie.

Jedziemy z Gdańska na Warmię, do 
Małdyt. Jest wrześniowy wieczór 2021 
roku, dochodzi dwudziesta. Mkniemy 
ekspresówką S7, przestronny hyundai 
gładko łyka kolejne kilometry.

*
Po raz pierwszy w tę samą drogę Teresa 
Radecka wyruszała sześćdziesiąt lat temu. 
Był wrzesień 1961 roku, świeżo upieczona 
stomatolożka właśnie dostała pracę w Ru-
chomym Ambulansie Dentystycznym. Do 
Olsztyna, gdzie mieściło się mazurskie 
kierownictwo lotnych gabinetów, odwiózł 
ją Tolek Kozłowski. Moi rodzice byli wtedy 
narzeczeństwem, niedawno się zaręczyli. 

Z Gdańska na miejsce długo telepali się 
pociągiem. Tekturową walizkę, w któ-
rą Teresa spakowała dwa grube swe-
try, ulubioną niebieską sukienkę, kilka 
sztuk bielizny i podręcznik stomatologii 
profesora Starobinskijego*, upchnęli na 
półkę między płócienne plecaki grupki 
studentów. Torbę z kanapkami i herba-
tą w termosie musieli już trzymać na 
kolanach. Rozpoczynająca karierę den-
tystka miała wtedy dwadzieścia cztery 
lata, brązowe włosy spięte w kok i serce 
pełne ekscytacji. Ale i tremy – czekał ją 
skok na bardzo głęboką wodę.

Na miejscu okazało się, że w skład 
jej załogi wchodzi jeszcze Helena Tre-
czyńska, doświadczona pomoc den-
tystyczna, oraz pan Janek, kierowca. 
Przez cztery kolejne lata (dłużej niż 
bohaterowie słynnej książki Kerouaca) 
byli razem w drodze. Przemierzali wsie 
Warmii i Mazur, niosąc – a raczej wio-
ząc – kaganek stomatologii. Gabinet 
w ambulansie (Teresa zapamięta, że 
był to dar Polonii amerykańskiej dla 
dzieci polskich) został całkiem nieźle 
wyposażony: fotel, maszyna do boro-
wania (elektryczna, ale w razie bra-
ku prądu z napędem nożnym), lampa, 
sterylizator, narzędzia. Do tego – to już 
poza przydziałem – cała masa entuzja-
zmu, bo Teresa zawsze lubiła przygody. 
Wszystko to zapakowane do pomalo-
wanego na biało auta z logo Minister-
stwa Zdrowia na burcie. 

W filmie Django Quentina Taran-
tino doktor King Schultz, wędrowny 
dentysta, w 1858 roku też podróżuje 
dentobusem. Rozklekotany powóz cią-
gnie zmęczona szkapa, na dachu – ku 
ozdobie i informacji – chwieje się wielki 
sztuczny ząb. Narzędzia, którymi dys-
ponuje doktor Schultz, budzą ciarki 

 *  Iosif M. Starobinskij, Stomatologia. 
Podręcznik dla studentów medycyny, 
przeł. Jadwiga Polakowa, Państwowy 
Zakład Wydawnictw Lekarskich,  
Warszawa 1953.



u największych twardzieli Teksasu. In-
strumenty Teresy były nieco bardziej sub-
telne, choć również przyprawiające o dy-
got: kleszcze do górnych siekaczy i kłów, 
kleszcze do górnych przedtrzonowców, 
do trzonowców prawych górnych (osobne 
do lewych), kleszcze bagnetowe, szerokie 
kleszcze do zębów dolnych, dźwignie pro-
ste i boczne…

 – A gdzie to było? Ten gość z obciętym 
palcem? – pytam.

 – Nie pamiętam… Może w Małdytach, 
może w Warpunach? – waha się mama. – 
Tolek, ty nie wiesz?

 – A skąd! – wzrusza ramionami tata.
Kiedy byliśmy z bratem mali, mama 

zamiast bajek o Czerwonym Kapturku 
czy Królewnie Śnieżce recytowała nam 
ballady Mickiewicza. Domagaliśmy się 
zwłaszcza Pani Twardowskiej i diablika, 
co to „był w wódce na dnie”. Opowiadała 
nam też o życiu w objazdowym gabinecie. 
Jej ekipa niczym trupa cyrkowców wę-

drowała od wsi do wsi, dając zapierające 
dech w piersiach występy. Krwawa histo-
ria z obciętym palcem wywoływała dresz-
cze, ale i fascynowała. Nie pamiętam 
jednak, czy w opowieści padała nazwa 
miejscowości, gdzie doszło do wypadku. 

Bezlitosny czas dziurawi pamięć ni-
czym próchnica zęby. Gubią się fakty, 
wypadają daty, blakną nazwiska. Czym 
zaplombować ubytki? Jak uzupełnić 
szczerby? Czy nasza podróż śladami 
przeprowadzonych przez mamę ekstrak-
cji przywróci wspomnienia? 

Zaopatrzeni w listę miejscowości, 
w których stacjonowała ze swym ambu-
lansem (lekarskim pismem nabazgrała 
mi na karteluszku: Małdyty, Liksajny, 
Święta Lipka, Kruklanki, Kuty, Budry, 
Sobiechy, Węgielsztyn i parę innych), po-
żółkłe mapy, podręcznik Starobinskijego 
oraz nieduży plik zdjęć jedziemy na spo-
tkanie z przeszłością. 



Kontakt w sprawie książki 

Ewelina Janowska
Biuro Prasowe Wydawnictwa Znak 
ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków

+48 603 602 434
janowska@znak.com.pl

Pamiętasz dentobusy? A może znasz kogoś, kto korzystał z usług 
objazdowych dentystów? Skontaktuj się z nami i opowiedz nam 
swoją historię lub historię swoich bliskich. Zebrane materiały 

udostępnimy w mediach społecznościowych Wydawnictwa Znak. 


